Отрочество

Портрет Л.Н.Толстого - И.Н.Крамской. 1873

Жалкая, ничтожная пружина моральной деятельности – ум человека!

Слабый ум мой не мог проникнуть непроницаемого, а в непосильном труде терял одно за другим убеждения, которые для счастья моей жизни я никогда бы не должен был сметь затрогивать.

Из всего этого тяжелого морального труда я не вынес ничего, кроме изворотливости ума, ослабившей во мне силу воли, и привычки к постоянному моральному анализу, уничтожившей свежесть чувства и ясность рассудка.

Отвлеченные мысли образуются вследствие способности человека уловить сознанием в известный момент состояние души и перенести его в воспоминание Склонность моя к отвлеченным размышлениям до такой степени неестественно развила во мне сознание, что часто, начиная думать о самой простой вещи, я впадал в безвыходный круг анализа своих мыслей, я не думал уже о вопросе, занимавшем меня, а думал о том, о чем я думал. Спрашивая себя: о чем я думаю? – я отвечал: я думаю, о чем я думаю. А теперь о чем я думаю? Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум заходил...

Однако философские открытия, которые я делал, чрезвычайно льстили моему самолюбию: я часто воображал себя великим человеком, открывающим для блага всего человечества новые истины, и с гордым сознанием своего достоинства смотрел на остальных смертных; но, странно, приходя в столкновение с этими смертными, я робел перед каждым, и чем выше ставил себя в собственном мнении, тем менее был способен с другими не только выказывать сознание собственного достоинства, но не мог даже привыкнуть не стыдиться за каждое свое самое простое слово и движение.

Л.Н.Толстой отрывок из "Отрочества"

см. также Аватара 

The Road Not Taken by Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth; 

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same, 

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back. 

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost, 1916

Pay attention to the eye rhyme in the final stanza (hence -:- difference). 

see also Stopping by Woods on a Snowy Evening by Robert Frost

Примеры переводов см.под катом

Плавание

...Прошли еще и еще ряд. Проходили длинные, короткие, с хорошею, с дурною травой ряды. Левин потерял всякое сознание времени и решительно не знал, поздно или рано теперь. В его работе стала происходить теперь перемена, доставлявшая ему огромное наслаждение. В середине его работы на него находили минуты, во время которых он забывал то, что делал, ему становилось легко, и в эти же самые минуты ряд его выходил почти так же ровен и хорош, как и у Тита. Но только что он вспоминал о том, что он делает, и начинал стараться сделать лучше, тотчас же он испытывал всю тяжесть труда и ряд выходил дурен...

Чем долее Левин косил, тем чаще и чаще он чувствовал минуты забытья, при котором уже не руки махали косой, а сама коса двигала за собой все сознающее себя, полное жизни тело, и, как бы по волшебству, без мысли о ней, работа правильная и отчетливая делалась сама собой. Это были самые блаженные минуты.

 Лев Толстой Анна Каренина

Вопросы :

1. Как коррелирует с эйфорией бегуна?
2. Как коррелирует c Have a bath? С темой корреляции гендера и нулевого артикля?  С Пророчество?
3. ...

Winter's Coming

...Так что, несмотря на уединение или вследствие уединения, жизнь его была чрезвычайно наполнена, и только изредка он испытывал неудовлетворенное желание сообщения бродящих у него в голове мыслей кому-нибудь, кроме Агафьи Михайловны, хотя и с нею ему случалось нередко рассуждать о физике, теории хозяйства и в особенности о философии; философия составляла любимый предмет Агафьи Михайловны.

Лев Толстой Анна Каренина

Все не то чем кажется

Какая это геометрическая фигура по вашему?

См. ответ под катом

Жизнь

Адам Мицкевич «Аккерманские степи»

Выходим на простор степного океана.
Воз тонет в зелени, как челн в равнине вод,
Меж заводей цветов, в волнах травы плывет,
Минуя острова багряного бурьяна.

Темнеет. Впереди - ни шляха, ни кургана.
Жду путеводных звезд, гляжу на небосвод...
Вон блещет облако, а в нем звезда встает:
То за стальным Днестром маяк у Аккермана.

Как тихо! Постоим. Далеко в стороне
Я слышу журавлей в незримой вышине,
Внемлю, как мотылек в траве цветы колышет,

Как где-то скользкий уж, шурша, в бурьян ползет.
Так ухо звука ждет, что можно бы расслышать
И зов с Литвы... Но в путь! Никто не позовет.

Перевод: И. А. Бунин

почти Босх (или Дюрер?)

Художник Людмила Баронина (р. 1988, Польша) работает с современной мифологией, создавая альтернативные модели общества, пространств и среды. В своих графических сериях автор воспроизводит идеи нового человека, архитектуры пресмыкающихся, сказочные сюжеты, где героями выступают человеческие пороки. В своих проектах Баронина неоднократно обращается к теме «убежища», попытке сконструировать или вообразить себе то, какие альтернативные пути возможны сегодня для человека, как законы современного общества могут трансформироваться и мутировать в альтернативной экономической и социальной среде.

в образе

Еще работы:

Старость не для слабаков

"— Слушайте, — начал я, — Саломея Ираклиевна, я никогда об этом старых людей не спрашивал, но Вы особый случай, я думаю, я Вас не обижу. Скажите, а что когда становишься старым. Что с душой и с умом происходит? То есть каково быть старым? Меня это очень интересует, потому что и меня, как и всех, моя старость ожидает, если голову не сломаю, конечно.

— Вам придется налить мне еще один, последний виски, Лимонов.

Я исполнил ее желание. Пока я это делал, они молчали. Мне показалось, что ни профессорша, ни Диана-подружка не одобрили мой вопрос о старости. Нехорошо говорить о веревке в доме повешенного.

— Самое неприятное, дорогой Лимонов, что чувствую я себя лет на тридцать, не более. Я та же гадкая, светская, самоуверенная женщина, какой была в тридцать. Однако я не могу быстро ходить, согнуться или подняться по лестнице для меня большая проблема, я скоро устаю… Я по-прежнему хочу, но не могу делать все гадкие женские штучки, которые я так любила совершать. Как теперь это называют, «секс», да? Я как бы посажена внутрь тяжелого, заржавевшего водолазного костюма. Костюм прирос ко мне, я в нем живу, двигаюсь, сплю… Тяжелые свинцовые ноги, тяжелая неповоротливая голова… В несоответствии желаний и возможностей заключается трагедия моей старости."

Эдуард Лимонов из рассказа "Красавица, вдохновляющая поэта"

PS:

— Ну, не жалеете, Лимонов, что посетили женщину, вдохновлявшую поэта? — спросила профессорша. Диана повернула ключ зажигания.
Я сказал, что не жалею, что бывшая первая красавица мне понравилась, хотел добавить, что сообщенное старухой открытие, что старится лишь тело, меня ужаснуло, но мотор взревел, и мы сорвались с места...

PSS:

для любознательных: А.Жолковский Лимонов на литературных Олимпикс

Zima Blue

«Любовь, смерть и роботы» (англ. Love, Death & Robots) — американский анимационный сериал-антология, выпущенный в потоковом сервисе Netflix и состоящий из короткометражных анимационных фильмов различной продолжительности, созданных с расчётом на взрослую аудиторию (c) Wiki

14 эпизод Zima Blue:

В далеком будущем известный художник по имени Зи́ма собирается представить публике свой последний шедевр, после чего оставить живопись и уйти на покой. Зи́ма творит свои произведения в голубых тонах, но почему он использует только этот цвет, для всех остается загадкой. Журналистка Клэр также хочет получить ответ на данный вопрос, тем более что ей предоставлен великолепный шанс — её пригласил на личную аудиенцию сам Зи́ма, дабы поведать о своём таинственном прошлом и восхождении к славе. 

Вопросы :

1. Что искал Zima? Смысл жизни? Свои корни? Почему для искусственного существа так важен вопрос происхождения?
2. В чем кардинальное отличие Zima от Саманты из фильма Она?
3. Метафора чего упрощение/опрощение Zima? Метафора чего весь жизненный путь Zima целиком?
4. Как коррелирует последний перформанс c Have a bath? С темой корреляции гендера и нулевого артикля?  С Пророчество?
5. Каков инфантилизирующий потенциал этого эпизода? А сезона в целом?
6. 
   

На острове

... Я думаю, что самый хмурый и угрюмый человек не удержался бы от улыбки, если бы увидел меня с моим семейством за обеденным столом. Во главе стола сидел я, король и владыка острова, полновластно распоряжавшийся жизнью всех своих подданных: я мог казнить и миловать, дарить и отнимать свободу, и среди моих подданных не было ни одного бунтаря. Нужно было видеть, с какой королевской пышностью я обедал один, окруженный моими придворными. Только Попке, как любимцу, разрешалось разговаривать со мной. Собака, которая давно уже одряхлела, садилась всегда по правую руку своего властелина, а слева садились кошки, ожидая подачки из моих собственных рук. Такая подачка считалась знаком особой королевской милости. 

Даниэль Дефо. Робинзон Крузо.

Синкретическое восприятие II

Часто слышу от разных людей, в основном технической интеллигенции (sic), что мол в этом или том фильме слишком много технических ляпов. Как можно смотреть, например, фильм "Гравитация" 2013 если там спутники, телескоп "Хаббл" и МКС висят на одной орбите, или волосы АлекСандры Булкиной не парят свободно, как это должно быть при невесомости, а аккуратно уложены, или что осколки движутся не в ту сторону или ... см. список ошибок например здесь. (Другие фильмы, подвергшиеся остракизму: "Ex Machina", "Интерстеллар", некоторые серии "Черного зеркала".)

Мне это напоминает тот самый феномен синкретического восприятия (см. здесь), когда человек не может расчленить сложное комплексное явление и анализировать и оценивать куски по отдельности. "Гравитация" это не научно-фантастический фильм, а драма. Космос это антураж, декорации, на фоне которых люди оказываются перед извечными вопросами поиска смысла жизни, неизбежности смерти, любви, самореализации и др. Вся фантастика собственно об этом. А предсказание будущего и новый взгляд на технологии это футурология. (Я умолчу про всякие стрелялки-бегалки, это вообще "огней разноцветная слизь".)

Почему люди, несмотря на свой вполне преклонный возраст, не могут погладить рубаху выделить главное? Я думаю, это просто предлог не смотреть фильм, в котором нет чего-то по-настоящему интересного этим людям. Чего именно нет? Сложно сказать, это вопрос не ко мне, думаю какого-то когерентного наполнителя (См. Наполнитель, Can violent video games be beneficial for children? и Social networks deprive us of real life interactions).

Если воспринимать просмотр фильма или прочтение книги как работу по анализу содержания "текста", то нужен какой-то правдоподобный предлог для саботажа этой работы. Наблюдал такой же точно саботаж предлагая почитать одному камраду статью Social networks deprive us of real life interactions. Он зацепился просто на первой же строчке за слова об "общении в социальных сетях", утверждая что ничего такого не существует (=читать длинный и занудный текст, в котором в же первом предложении ошибка - напрасные усилия, та же ситуация с фильмом).

Вопросы :

1. Почему претензий к технической стороне дела больше, чем например к психологической правдоподобности действий героев в той или иной ситуации?
2. Как коррелирует с Ткань космоса и Врачи?
3. ...

Update: Возникло некоторое недопонимание вопроса. Я не призывал смотреть откровенную халтуру. Как себя вести, если фильм или книга скучные, решать вам. Михаил Жванецкий хорошо об этом пишет в "Жизнь коротка". Михал Михалыч говорит о самом главном жизненном ресурсе - времени и о пожирающем этот ресурс конформизме. Это все правильно, но не надо рассказывать, как вы встали и демонстративно ушли со спектакля, увидев на сцене Садальского в трусах, или интеллектуализировать почему фильм плохой с технической точки зрения, как причину отказа от его просмотра. Это снобизм. А снобизм это ложный нонконформизм. Смотрите внутрь себя, а не на киноляпы. Подумайте, почему этот "текст" не интересен вам, скучен, пустая трата времени. Любая такая ситуация это кусочек зеркала, в котором вы можете разглядеть частицу себя.

Оборотни

Дмитрий Быков в программе Один рассуждал о теме провокатора, и в частности отметил:

...Двойной агент – это главный герой литературы 20-х годов, и я вам больше скажу: двойной агент – это главный герой русской ментальности.

В это поверить, действительно, труднее всего, потому что идут беспрерывные разговоры о том, что русский народ по природе своей рабский, что он лоялистский, что он подвержен гипнозам власти… Да ничего подобного! Русский народ как раз власти совершенно не верит. В этом, может быть, главная его проблема, в этом, может быть, главная его беда, что он все время живет в условиях подушки между ним и властью, между ним и реальными проблемами. Он никому не доверяет. Он с колоссальной легкостью и готовностью предает практически любого правителя и тут же от него отворачивается. <...> И больше вам скажу: большинство революционеров, которые сегодня пользуются некоей популярностью, гораздо больше понравятся обывателю, если он получит доказательства их продажности. Он в этом видит в этом проекцию себя, а потому что он сам дома говорит одно, на работе другое, любовнице – третье.

Imho, двойничество это не столько русская ментальность, сколько общечеловеческая (см. Criminal behaviour is innate). И дело тут скорее в степени конформизма и глубине внутреннего конфликта присущего русскому культурному бессознательному.

Вопросы :

1. Как коррелирует с Social networks deprive us of real life interactions и Зеркало?
2. Как коррелирует с Один, много, но всегда мало и Догвилль Том II?
3. ...

PS: И еще с темой ассонирует давно перекипевшая, даже уже выкипевшая, заметка о зомби и вампирах. Вот оборотни это недостающий третий элемент пазла. Или лучше назвать это гранью? 

Дар?

* * *
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

А.С.Пушкин 26 мая 1828

Alas, poor Yorick

... Вот еще череп; этот пролежал в земле двадцать лет и три года.

The Actor Sakata Hangoro III by Katsushika Hokusai

1791

Могучая кучка

...Вкусы кружка тяготели к Глинке, Шуману и последним квартетам Бетховена. Восемь симфоний Бетховена пользовались сравнительно незначительным расположением кружка. Мендельсон, кроме увертюры «Сон в летнюю ночь», «Hebrden» и финала октета, был мало уважаем и часто назывался Мусоргским «Менделем». Моцарт и Гайдн считались устаревшими и наивными; С.Бах —окаменелым, даже просто музыкально-математической, бесчувственной и мертвенной натурой, сочинявшей как какая-то машина. Гендель считался сильной натурой, но, впрочем, о нем мало упоминалось. Шопен приравнивался Балакиревым к нервной светской даме. Начало его похоронного марша (b-moll) приводило в восхищение, но продолжение считалось никуда не годным. Некоторые мазурки его нравились, но большинство сочинений его считалось какими-то красивыми кружевами и только. Берлиоз, с которым только что начинали знакомиться, весьма уважался. Лист был сравнительно мало известен и признавался изломанным и извращенным в музыкальном отношении, а подчас и карикатурным. О Вагнере говорили мало. К современным русским композиторам отношение было следующее. Даргомыжского уважали за речитативную часть «Русалки»; три оркестровые его фантазии считали за курьез и только («Каменного гостя» в ту пору не было) романсы «Паладин» и «Восточная ария» очень уважались; но в общем ему отказывали в значительном таланте и относились к нему с оттенком насмешки. Львов считался ничтожеством. Рубинштейн пользовался репутацией только пианиста, а как композитор считался бездарным и безвкусным. Серов в те времена еще не принимался за «Юдифь», и о нем молчали.

отрывок из "Летописи моей музыкальной жизни" Н.А.Римского-Корсакова

Путь и шествие

- Ты много путешествуешь, зачем ты это делаешь?
- Я не знаю. Раньше меня просто пёрло. Было в кайф.
- А теперь?
- Теперь уже не так.
- Что же, ты продолжаешь путешествовать просто по инерции?
- ...

(обрывок разговора в кафе)

Если честно, то можно очень долго говорить о разнице между Роклэндом, городом рабочего класса, с тяжелым популистским привкусом его фестиваля, и комфортабельным и элитарным Камденом с его дорогостоящими видами и магазинами, в которых свитера стоят от 200 долларов и выше, а также рядами домов в викторианском стиле, переделанных в высококлассные отели. Это две стороны великой медали американского туризма. Об этих сторонах я буду впредь говорить только для того, чтобы усилить упомянутый выше парадокс и обозначить свои собственные предпочтения. Честно говоря, я никогда не мог понять, почему для многих людей идея веселых выходных заключается в том, чтобы нацепить шлепки, солнцезащитные очки и потом тащиться сквозь безумные пробки, чтобы в итоге попасть в шумное, раскаленное, забитое туристами место только для того, чтобы почувствовать «местный колорит», который, по определению, испорчен присутствием туристов. Возможно (как утверждают мои товарищи), все это зависит от характера и личного вкуса: тот факт, что я не люблю сборища туристов, означает, что я никогда не пойму привлекательности такого вида отдыха, а значит — не мне судить (его предположительную привлекательность). Но, раз уж моя сноска все равно почти наверняка не переживет встречу с редактором, я позволю себе высказаться: с моей точки зрения, это, наверно, действительно полезно для души — хоть раз побыть туристом. Полезно для души не в освежающем и оживляющем смысле, но скорее в мрачном холодноглазом смысле, в давайте-честно-посмотрим-правде-в-глаза-и-найдем-способ-смириться-с-этим смысле. Мой личный опыт путешествий по стране никогда особо не расширял мой кругозор и не расслаблял меня, и я не думаю, что в резком изменении места и контекста есть благотворное влияние, мне кажется, что внутринациональный туризм скорее сжимает и упрощает меня — он враждебен по отношению к моему иллюзорному желанию быть по-настоящему индивидуальным и жить за пределами всего этого (оказалось, что мои товарищи находят эти мои размышления особенно неприятными и отталкивающими, для них это выглядит как верный способ испортить все удовольствие от путешествия). Быть массовым туристом для меня — это значит стать американцем последнего поколения: инородным, невежественным, жадным до тех вещей, которые ему не получить, разочарованным, но не способным признать свое разочарование. Это значит — испортить, говоря онтологически, неиспорчиваемость всего того, зачем ты сюда приехал. Это значит — навязать себя там, где во всех не-экономических смыслах было бы лучше без тебя. Это значит — и в очереди и в пробках и, занимаясь бесконечными покупками, — увидеть себя с такого ракурса, который неизбежно причинит тебе боль: увидеть себя, как туриста, ставшего экономически важным, но экзистенциально отвратительным существом, похожим на насекомое на мертвом теле

Дэвид Фостер Уоллес. Из примечаний к эссе "Посмотрите на омара"

Не выходя со двора, мудрец познает мир. Не выглядывая из окна, он видит естественное  дао. Чем дальше он идет, тем  меньше  познает. Поэтому  мудрый человек  не ходит, но  познает.  Не  видя [вещей]  [он] называет  их. Он  не действуя творит.

Лао Цзы. Из Дао дэ Цзин

Всякий новый опыт - не приобретение, а потеря - потеря части себя. Существование в некотором смысле сводится к накоплению опыта, и когда накоплено достаточно, существование иссякает

(парадоксальный) Игорь Юганов

Вопросы для размышления:

1. Для чего вы путешествуете?
2. Если вы ответили на предыдущий вопрос что-то вроде: "Чтобы раздвинуть границы привычного, встретить интересных людей и измениться самому.",  то:
1. Как вы поняли, что ваши границы раздвинулись? Что это для вас означает?
2. Кого вы встретили в предыдущей поездке? Насколько содержательно было ваше общение? Вы поддерживаете связь с этими людьми? 
3. Вы действительно изменились? В чем это выражается?
3. Как коррелирует с Наполнитель?
4. ...

Имена

Рыба.

Художественно-керамическая мастерская Николая Абрамовича.

Мне кажется неправильным называть наступающий год каким-либо именем, валяющей дурака Свиньи, там, или парящего Орла, или падающей Табуретки. Год, имхо, надо называть/именовать после того как он закончился, и в соответствии с тем, как он прошел. Возможно будет сложно найти какой-то один символ, но при желании это осуществимо. Для меня 2018 год был годом Рыбы. Don't ask, каждый понимает как умеет.

Забавно. Похожая ситуация и с людьми или, например, с кораблями. Их называют перед "плаванием". Как вы яхту назовете, так она и поплывет? Спорно. "Титаник" хотя бы взять.

Вспоминается мнение одного моего коллеги (для знающих, это Новосельцев): "нельзя брать на серьезную работу человека с именем Аркаша". Он реально не рассматривал кандидатов с таким именем.

А вот Дон Кихот переименовал себя из Рыцаря Печального Образа в Рыцаря Львов после известного "подвига".  И в архаичных культурах новое имя присваивалось после инициации (в зависимости от того, как инициируемый показал себя) и могло поменяться в зависимости от деяний имярек.

У Урсулы Ле Гуин в "Волшебнике Земноморья" знание истинного имени давало власть над называемым/названным существом/человеком.

Если взять "Бесконечную шутку" Уоллеса, влияли ли названия лет в "эру спонсирования" на события, происходившие в эти годы или я это вчитываю? Наделял ли Уоллес при написании книги названия лет "говорящими" смыслами? 

Как-то подозрительно все это сильно коррелирует с Зеркало, isn't it?

Под cut несколько "рыбных" трансцендентальных фрагментов мира.