Peaceful

Прости меня

Я тебя прощаю

Спасибо

Я люблю тебя

Прощай

«После меня» (фр. De son vivant, англ. Peaceful) — драма совместного производства Франции и Бельгии с Бенуа Мажимелем и Катрин Денёв в главных ролях.

Бенжамен — преподаватель актерского мастерства. Он готовит своих учеников к поступлению в консерваторию, когда неожиданно ему ставят страшный диагноз. Теперь Бенжамену и его матери предстоит непредсказуемое путешествие к принятию происходящего, в котором важной опорой для них становятся доктор и его ассистентка. На четыре сезона четыре жизни тесно переплетаются в симфонии общих эмоций и открытий.

Над чем стоит подумать:

1. Зачем главного героя сделали актером?
2. Зачем главного героя сделали преподавателем? Почему не показаны его уроки до того как он узнал о болезни?
3. Чем схожи кейсы главных героев После меня  и Смерти Ивана Ильича Л.Н.Толстого? Кстати, сколько в этой фразе смыслов у слова кейс?
4. Какова роль матери главного героя в его судьбе? Какую роль в судьбе сына главного героя сыграет его мать?
5. Почему для главного героя так важно составить завещание?
6. Случайные ли люди врачи и медсестры в хосписах? Насколько правдоподобно поведение Жени (ассистентки врача)? Как коррелирует с Бойцовский клуб?
7. Какую роль врач-онколог сыграл в жизни главного героя? Можно ли назвать его Проводником или, например, Некромантом? Случайно ли что его играл настоящий онколог?
8. Какова функция фильма? Чем фильм отличается от других фильмов на подобную тематику, например Пока не сыграл в ящик или Достучаться до небес?
9. to be continued

Роман воспитания

Роман воспитания или воспитательный роман (нем. Bildungsroman ['bɪldʊŋs.ʁoˌmaːn]) — тип романа, получивший распространение в литературе немецкого Просвещения. Его содержанием является психологическое, нравственное и социальное формирование личности главного героя.

Термин введён филологом Карлом Моргенштерном в 1820-х годах для определения «формирующегося» совершеннолетнего человека. Термин стал популярным после заявления Вильгельма Дильтея в 1870 году, что в основу Воспитательного романа легло произведение Иоганна Вольфганга фон Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796), в котором у главного героя две задачи — самоосознание и социализация. При этом форма романа сходна с более ранними французскими философскими романами вроде «Кандида» Вольтера (1759) и «Эмиля» Ж. Ж. Руссо (1762). Классические образцы воспитательного романа в литературе XIX века дали Ч. Диккенс («Дэвид Копперфильд», 1849), Г. Флобер («Воспитание чувств», 1869), И. А. Гончаров («Обыкновенная история», 1847), Ф. М. Достоевский («Неточка Незванова», 1849; «Подросток», 1875). В послевоенное время роман воспитания возродился к жизни и обрёл новую популярность. Всемирный резонанс получили такие книги о взрослении подростков военного и послевоенного времени, как «Над пропастью во ржи» Д. Д. Сэлинджера и «Жестяной барабан» Г. Грасса. 

В литературоведении выделяется несколько разновидностей данного жанра, в частности, приключенческий роман воспитания («Остров сокровищ» Стивенсона, «Отважные капитаны» Киплинга, «Приключения Гекльберри Финна» М. Твена, «Два капитана» Каверина) и «художнический роман» — Künstlerroman («Портрет художника в юности» Джойса, «Жизнь Арсеньева» Бунина, «Дар» Набокова). В 1830-е гг. из романа воспитания выделяется роман карьеры, прослеживающий нравственную эволюцию молодого приспособленца вроде Жюльена Сореля и Растиньяка.

По мнению историка и публициста Коди Делистрэй (англ. Cody Delistraty), литературные произведения данного жанра учат возможности раз и навсегда найти своё «я», сокрытое внутри человека, тогда как это «я» меняется постоянно. Вера в нахождение своего истинного «я» при достижении совершеннолетия ложно, поскольку понимание «я нашёл себя» не является устойчивым на всю оставшуюся жизнь. Современная психология поддерживает идею поэтапного развития личности и его изменчивости по мере взросления и накопления личного опыта (колеблющееся, неустойчивое «я»)

(с) Вики

еще две цитаты в тему

из Дмитрия Быкова (тут): 

Нельзя человека воспитывать ни злом, ни добром, но воспитывать его можно чудом, давать ему ощущение чуда. И тогда он понимает, что его познания относительны, что его представления о мире подвижны, что его суждения не окончательны. Он тогда понимает, что нет границ у мира, что мир зыбок и бесконечно разнообразен, и вот тогда он перестает делать глупости и начинает благоговеть перед чудесами божьими. Для меня чудо литературы это воспитательный момент единственный. Литература не может учить добру, потому что вся мировая литература никого ничему не научила

приписывается БГ: 

... о чем же еще спорить с женой, как не о священных текстах

Над чем стоит подумать:

1. Как коррелирует 
1. с утверждением, что "развивает только то, что изумляет" (изумление здесь не несет коннотации, может приятно удивить, а может неприятно)?
2. с утверждением, что за другого нельзя сделать некоторые вещи, например поспать или поесть?
3. с Псих, Здравый смысл, Дон Жуан
2. to be continued

Романтизм

 

Странник над морем тумана. Каспар Давид Фридрих, 1818.

По воспоминаниям Анны Керн:

Преданный друзьям, Дельвиг в то же время был нежен и к родным. Я помню, как ласкал он своих маленьких братьев 6, семи- и восьмилетних малюток, выписав их вскоре по возвращении своем из Харькова. Старшего, Александра, он звал классиком, а меньшего, Ивана, романтиком и под этими именами представил их однажды Пушкину. Александр Сергеевич нежно ласкал их, и когда Дельвиг объявил, что меньшой уже сочинил стихи, он пожелал их услышать, и малютка-поэт, не конфузясь нимало, медленно и внятно произнес, положив обе ручонки в руки Пушкина:

   Индиянди, Индиянди, Индия!

   Индиянда! Индиянда! Индия!

   Александр Сергеевич, погладив поэта по голове, поцеловал и сказал: "Он точно романтик".

Братья Дельвига Александр (1816--1882) и Иван (1819 -- ...) были привезены им в Петербург вскоре после смерти отца (6 июля 1828 г.). Оба впоследствии были военными. Керн указывает возраст братьев неточно.

Господин из Сан-Франциско

 Господин из Сан-Франциско

- рассказ Ивана Алексеевича Бунина, написанный в 1915 году и впервые опубликованный в том же году в сборнике «Слово». 

Рассказ представляет собой притчу, повествующую о ничтожности богатства и власти перед лицом смерти. 

Главной идеей рассказа выступает осмысление сущности бытия человека: жизнь человека хрупка и тленна, поэтому она становится отвратительной, если в ней отсутствует подлинность и красота. (с) Вики

Над чем стоит подумать:

1. Почему господин из Сан-Франциско не назван по имени?
2. Название лайнера "Атлантида" намекает на "Титаник", что еще связывает рассказ с историей "Титаника"? 
3. Что именно и почему сравнивается и принадлежит к языческому миру? 
1. "...командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире с широкими золотыми нашивками на огромного идола..."
2. "...гигант-командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог..."
3. "...что только их ждал китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль"
4. "Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг."
5. "На самой верхней крыше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный водитель, похожий на языческого идола."
4. На что намекает история с влюбленной парой? К чему сравнение с пиявкой?
1. "... была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле."
2. "...и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу..."
5. Что общего и что разного у господина из СФ с героем рассказа Пильграм Владимира Набокова?
6. Зачем автор делает немца в читальне похожим на Ибсена (см. фото ниже)? "...шуршал газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с сумасшедшими, изумленными глазами"
7. Почему на гостей отеля смерть г-на из СФ произвела удручающее действие, а для слуг это повод для шуток?
8. К чему такая деталь, умершего увозят не в гробу, а в ящике из под содовой?
9. Как и почему сравниваются/противопоставляются Корабль и Дьявол? Метафора чего Корабль?
1. "...опять среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен."
2. "В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля, — клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло."

Корнейчуков

 

Немного прекрасного из книги Корнея Чуковского "От двух до пяти":

1. К вопросу об опасности ртути

Такое же осмысление непонятного слова произвел тот ребенок, которому я показал бегающую по блюдечку ртуть:

— Дядя Чукоша принес нам вертутию!

Все засмеялись, но кто-то сказал:

— Что вы смеетесь? Ведь вертится. Значит, вертутия.

2. К вопросу о психологической теории деятельности (См. также Дон Жуан)

И заметьте, как действенны эти ребячьи слова. В большинстве случаев они изображают предметы исключительно со стороны их действия.

Строганок — это то, чем строгают,

Копатка — это то, чем копают.

Колоток — это то, чем колотят.

Цепля — это то, чем цепляют.

Вертутия — это то, что вертится.

Лизык — это то, что лижет.

Мазелин — это то, чем мажут.

Кусарик — это то, что кусают.

Здесь нет ни единого слова, которое не было бы связано с движением, с динамикой. Всюду выдвинута на первое место действенная функция предмета.

Трехлетний ребенок уверен, что почти каждая вещь существует для того или иного точно определенного действия и вне этого действия не может быть понята. В существительном ребенок ощущает скрытую энергию глагола.

Вы только всмотритесь, с каким напряженным вниманием глядит годовалый младенец на автомобили, мотоциклы, трамваи, следя за их непрерывным движением.

Почти все исправления, вносимые ребенком в нашу «взрослую» речь, заключаются именно в том, что он выдвигает на первое место динамику.

 

3. О мемах

И точно таким же манером малолетний Тургенев объяснил себе слово «вонмем» (то есть вслушаемся), выкрикиваемое дьяконом в церкви.

«Кто-то, — вспоминает Тургенев, — завел речь о том, как зовут дьявола, никто не мог сказать, зовут ли его Вельзевулом, или Сатаной, или еще как-нибудь иначе.

— Я знаю, как зовут, — сказал я и сам испугался.

— Ну, если знаешь, говори, — отозвалась мать.

— Его зовут «Мем».

— Как? Повтори, повтори!

— Мем.

— Это кто тебе сказал? Откуда ты это выдумал?

— Я не выдумал, я это слышу каждое воскресенье у обедни.

— Как так — у обедни?!

— А во время обедни выходит дьякон и говорит: вон, Мем! Я так и понял, что он из церкви выгоняет дьявола и что зовут его Мем.

Удивляюсь, как меня за это не высекли. Но, как ребенок, я на тот раз был совершенно искренен — просто не понял славянского слова «вонмем» и толковал его по-своему» (цитируется по Я.П.Полонский, И.С.Тургенев у себя, «Нива», 1884, # 2, стр. 38.

 

4. to be continued

Счастливый Принц

Счастливый принц (англ. The Happy Prince) — одна из сказок сборника Оскара Уайльда "Счастливый принц и другие сказки", впервые опубликованного в мае 1888 года. Оригинал сказки можно прочитать тут, перевод К.Чуковского есть например здесь.

Если вдруг кому-то придет в голову чудная затея почитать данную сказку детям, то для начала предлагаю попытаться ответить для себя на некоторые вопросы и подготовиться к обсуждению. Надеюсь вы обсуждаете прочитанное с детьми? Тогда удачи! И не забудьте спросить ребенка: кто ты (или кто тебе ближе) в этой сказке и почему.

Предварительные вопросы:

1. Чем отличаются народные и авторские сказки?
2. Где больше насилия? Почему так?
3. Где больше морализации?
4. Какова функция сказок в культуре? Чему они учат?

Вопросы о Принце:

1. Почему Принц назван Счастливым?
2. Почему Счастливый Принц в оригинале с определенным артиклем - "The Happy Prince"? Что поменялось бы если бы было "A Happy Prince" или просто "Happy Prince"?
3. Статуя Принца тождественна Принцу человеку?
4. Как соотносятся внешность принца (=форма) и его мысли и чувства (=содержание)?
5. Зачем скульптор вложил в статую сердце?
6. Почему сердце статуи из свинца (из олова в переводе Чуковского)? Почему принц с горечью говорит: когда я был живым, я имел человеческое сердце? Чем оно лучше?
7. Почему сердце не расплавилось в финале сказки?
8. Почему статуя не полностью золотая, а только позолоченная? См. вопрос про форму.
9. Почему некрасивая статуя не нужна городу? Какова функция статуй? См. пример Большую глину 4
10. Проследите противопоставление жизни Принца человека и Принца статуи: дворец, окруженный высокими стенами vs. колонна высоко над городом, жизнь полная наслаждений vs. жизнь полная наблюдений и размышлений, динамика в рамках закрытой структуры vs. статика в рамках открытой структуры и др. Какая жизнь лучше? 
11. Как коррелирует с сакраментальным вопросом из Пятой печати: "Представьте себе остров, которым правит жестокий тиран, мучитель и убийца. И есть раб по имени Дюдю, которого тиран каждый день подвергает жестоким истязаниям: вырывает язык, выкалывает глаза, насилует и убивает дочь и сына раба. Раб утешает себя тем, что он никому не причиняет зла, и совесть его чиста. А тирану даже и в голову не приходит, что он делает что-то плохое, совесть его не мучает, да он и слова-то такого не знает… И вот вам предстоит выбор — стать либо этим тираном, либо этим рабом. Только эти две возможности, никаких других вариантов. Что вы выбираете?"
12. Принц пытается помочь всем подряд или выборочно?
13. Почему автор выбрал рукоять меча, глаза и кожу Принца, как предметы имеющие какую-то ценность? Что это за метафоры? Почему Принц лишается их именно в такой последовательности?
14. Как вам идея, что Принц это некромаг (лич), который неудачно пытался продлить свое существование поместив свой крестраж в статую?
15. Как вам идея, что Принц попал в Ад после смерти? Или может в Чистилище? Прочему он прикован к постаменту?
16. Как так получилось, что Принц пытаясь помочь страдающим людям города, не замечал страданий своего курьера и проводника его воли - Ласточка, который умирал от холода рядом с ним? Смерть Ласточка была неожиданностью для Принца?

Вопросы о Ласточке:

1. Что символизирует статика Принца и Тростинки и динамика Ласточка? Почему Ласточку нравились статические сущности (Тростинка, Принц, Пирамиды, Сфинкс и др.)?
2. Как соотносятся возрасты Принца и Ласточка?
3. Почему для Ласточка важен разговор с возлюбленной ("Боже мой, ведь она как немая, ни слова не добьешься от нее")?
4. О чем говорит абсурдный вопрос Ласточка к Тростинке, полетишь ли ты со мной?
5. Почему несмотря на все свои соображения - меня ждут в Египте, там клёво, я не люблю мальчишек, тут холодно - Ласточек согласился помочь принцу? Почему Ласточек почувствовал себя теплее после вручения Рубина?
6. Почему Ласточка сморили мысли? Почему думать тяжелее, чем просто кататься на велосипеде, роликах или гулять по торговым центрам?
7. Чем похожи и чем отличаются Принц и Ласточек?
8. Что для ласточка являлось важным в жизни до и после встречи с принцем?
9. Чем отличается любовь Ласточка к Тростинке и к Принцу? Что такое любовь?

Этические вопросы:

1. У сказки счастливый конец?
2. Правильно ли ставить золотые статуи в стране где есть голодающие дети?
3. Есть ли у кого-то право лишать другого глаз или кожи? А если тот просит и настаивает на этом?
4. Почему самое удивительное это страдание?
5. Как восприняли дорогие подарки те, кому пытался помочь принц?
6. Что такое счастье? Делает ли золото счастливым?
7. Почему самые драгоценные вещи в городе это сердце принца и мертвая птица?
8. Чем отличается жалость от сочувствия, от сострадания?

Культурологические вопросы:

1. Чем отличается сказка от традиционных народных сказок?
2. Как лучше читать сказку - в оригинале или в переводе?
3. Есть какая-то польза такой сказки для современных детей?
4. Если мы пытаемся извлечь какую-то мораль и нравоучение из этой сказки, то можем ли мы принять ее из рук автора, осуждённого за непристойное поведение? Каковы критерии нравственного писателя?
5. Напомню, что в оригинале Ласточек мужского рода. В оригинале противопоставляется любовь между Принцем и Ласточком (М-М) и любовь между Ласточком и Тростинкой (М-Ж). В переводе - между Ласточкой и Тростинкой (Ж-Ж) и между Ласточкой и Принцем (Ж-М). Зачем были сделаны такие изменения в переводе?
6. Какие классы общества символизируют Ласточки, Тростники, Принц, дети и др.?
7. Кто принц по национальности?
8. Как коррелирует со сказками Андерсона: Дюймовочка, Девочка со спичками, Стойкий оловянный солдатик?
9. Как коррелирует сюжет с сюжетом более позднего романа Уайльда "Портрет Дориана Грея?
10. Как коррелирует сюжет с историей Сиддхартхи Гаутамы?
11. Как коррелирует сюжет с историей Иисуса Христа?
12. Проследите как противопоставляются языческие чудеса в Египте и христианские ценности/добродетели.
13. Каков инфантилизирующий потенциал сказки?

Дополнения:

Цитата из лекции Андрея Аствацатурова:

... Каждая сказка представляет собой аллегория пути Художника: через гедонистические удовольствия от созерцания земной красоты персонаж восходит к некоему Духу - общей Красоте. Но восходя к этой общей Красоте персонаж, как правило, теряет все человеческое, в том числе свою собственную жизнь. Он отказывается от своего эгоизма, от своей биологии, в нем все это биологическое, жизненное ослабляется. И он восходит к Духу, растворяясь в этом Духе постигая, при этом, Красоту, но теряя абсолютно все, то есть первоначальное созерцание земных форм красоты на этом заканчивается, на этом, собственно говоря заканчивается созерцание обывателя, но Художник, он соединен с этой Красотой. Дальше возникает ситуация отречения, отказ от самого себя, от собственной биологии, от собственной жизненной силы и восхождение к духовной Красоте. ... Это отречение сопряжено с умиранием человеческого ...

как коррелирует с За миллиард лет до конца света?

Старость не

Было: Старость не для слабаков

Недавно появилось важное исследование... Анализ данных 14 многолетних исследований по модели «Большой Пятерки» с общей выборкой более 60 тысяч человек группой исследователей из 27 человек показывает, что личность весьма изменчива. В каждом исследовании Big5 была измерена как минимум 3 раза для каждого участника.

Команда исследователей нашла доказательства некоторых закономерностей в изменении всех черт, кроме доброжелательности.

В случае с экстраверсией и добросовестностью наблюдается довольно устойчивый спад с возрастом. В плане добросовестности это снижение особенно очевидно среди участников, которым было более 60 лет, когда они впервые проходили личностный тест. Авторы отмечают, что этот вывод согласуется с несколькими теориями об изменении личности с возрастом, включая идею о том, что людям младшего и среднего возраста выгодно проявлять просоциальные черты, такие как экстраверсия и добросовестность, но в более старшем возрасте социальные требования снижаются, и с этими чертами происходит то же самое. По данным анализа, открытость, еще одна просоциальная черта, была стабильной в зрелом возрасте, а в старшем — снижалась.

С невротизмом динамика другая — U-образная. В целом данные свидетельствуют о том, что невротизм снижается в течение большей части взрослой жизни, а затем снова увеличивается в более старшем возрасте.

Почти все выборки также выявили индивидуальные различия в изменениях для всех пяти личностных качеств — поэтому, хотя были найдены общие тенденции, не все изменения в каждой выборке происходили с одинаковой скоростью или даже в одинаковом направлении.

Также было выявлено, что со временем большинство личностных черт радикализируются. Если вы, например, были злобным паранояльным Дартом Вейдером с ма-а-аленьким истероидным компонентом, то довольно скоро черный цвет вашего костюма изменится на розовый, а к образу добавится ма-а-аленькая собачка (а скорее всего – несколько) и сумочка LV.

Источник

вот тут можно посмотреть результаты подобного исследования, согласно которому:

• Источники данных the British Household Panel Study (BHPS; N ≥ 14,039) and the German Socio-Economic Panel Study (GSEOP; N ≥ 20,852)
• Большая Пятерка это:
• Openness - People who like to learn new things and enjoy new experiences usually score high in openness. Openness includes traits like being insightful and imaginative and having a wide variety of interests.
• Conscientiousness - People that have a high degree of conscientiousness are reliable and prompt. Traits include being organized, methodic, and thorough.
• Extraversion - Extraverts get their energy from interacting with others, while introverts get their energy from within themselves. Extraversion includes the traits of energetic, talkative, and assertive.
• Agreeableness - These individuals are friendly, cooperative, and compassionate. People with low agreeableness may be more distant. Traits include being kind, affectionate, and sympathetic.
• Neuroticism - Neuroticism is also sometimes called Emotional Stability. This dimension relates to one’s emotional stability and degree of negative emotions. People that score high on neuroticism often experience emotional instability and negative emotions. Traits include being moody and tense.

• Общий вывод: The observed age trends were generally consistent across both datasets. Extraversion and Openness were negatively associated with age whereas Agreeableness was positively associated with age. Average levels of Conscientiousness were highest for participants in middle age. The one exception was that Neuroticism was slightly negatively associated with age in the BHPS and slightly positively associated with age in the GSEOP. Neither gender nor education level were consistent moderators of age differences in the Big Five.
• Экстраверсия явно падает с возрастом, так же как и открытость для нового.
• Социальная приятность / приемлемость несколько растет с возрастом.
• График невротичности не U-образный и немного разный тренд для разных стран.
• График добросовестности для британцев в старости имеет нисходящий тренд, у немцев - восходящий.

Figure 1

The most complicated models that we evaluated involved cubic terms for age, a decision motivated by an inspection of the age curves (see Figure 1) and the fact that few other studies have used anything higher than cubic terms to model age-personality curve.

ЗОЖизнь

Здоровый образ жизни (ЗОЖ) — образ жизни человека, направленный на сохранение здоровья, профилактику болезней и укрепление человеческого организма в целом. Здоровье человека на 60% и более зависит от образа жизни: (еда, режим питания, физическая активность, уровень стресса, вредные привычки и разрушительное поведение). Здоровый образ жизни подразумевает ментальное здоровье, отказ от табака и употребления алкоголя, здоровые модели питания, физическую активность, физические упражнения, спорт. (цитата из Вики).

Я отрицательно отношусь к хайпу вокруг здорового образа жизни и его пропаганде - разговорам о здоровье и болезнях, правильном и неправильном питании, в общем к любым разговорам о и около ЗОЖ. Ниже я попытаюсь объяснить причины моего скепсиса. Все, что дальше написано, это мое сугубо личное мнение, на истину в последней инстанции не претендую.

За миллиард лет до конца света

 

"За миллиард лет до конца света" — фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких, впервые опубликованная в 1976 году

Сюжет (вики): 

Действие происходит в СССР, в Ленинграде, летом 1972 года во время аномальной жары. Главный герой Дмитрий Алексеевич Малянов, астрофизик, находясь в отпуске, продолжает заниматься своей научной работой. Малянов неожиданно и глубоко продвинулся в разработке темы «Взаимодействие звёзд с диффузной материей в Галактике». Как только он начинает понимать, что это революционное открытие и прорыв в науке, в его жизни начинают происходить необъяснимые события: в квартиру доставляют непонятно кем заказанный ящик с едой и спиртным; является привлекательная одноклассница жены, после затянувшихся посиделок бесследно исчезающая; сосед, полковник Снеговой кончает с собой, и оперативник, сообщивший об этом Малянову, принимается его запугивать; под окнами квартиры взрывом выворачивает дерево. Словом, стоит Малянову сесть за работу, и немедленно случается что-то, из-за чего вернуться к работе нет никакой возможности. Малянов понимает, что все эти события происходят неспроста. Его научные изыскания явно кому-то или чему-то мешают. Одновременно на Малянова выходит целая группа знакомых и друзей, которые, несмотря на всю разницу в характерах и взглядах на жизнь, оказались в аналогичной патовой ситуации. Какая-то загадочная, но могучая и очень избирательная сила останавливает их в разработках в самых разных областях науки от биологии до математической лингвистики. Все они учёные, привыкшие к анализу фактов, даже самых невероятных. Объединив усилия, товарищи по несчастью быстро выделяют в происходящем главное. События происходят по единой схеме. Стоит им заняться определённой научной работой, тут же начинаются странности. Отвлекающие события могут действовать по принципу «пряника» — без каких-либо собственных усилий улучшается материальное положение, появляется возможность карьерного роста и так далее. Но если человека не останавливают искушения, начинаются чудеса «с обратным знаком»: стихийные бедствия, бытовые неурядицы, недоразумения с милицией, несчастные случаи. Похоже, сосед Малянова, военный инженер, оказался под тем же воздействием, что и привело к его смерти. Предположения о причастности к событиям неведомых научных конкурентов, преступников, даже пришельцев из космоса, очевидно, плохо объясняют происходящее: слишком широк диапазон методов воздействия, слишком велики должны быть возможности противодействующей стороны. Неожиданное решение проблемы предлагает сосед и друг Малянова — математик Вечеровский. Он предполагает, что такая реакция есть отклик Мироздания, его защитная реакция на научные изыскания человечества, которые могут в своём итоге добраться до самой природы вещей:

…Если бы существовал только закон неубывания энтропии, воцарился бы хаос. Но, с другой стороны, если бы существовал или хотя бы возобладал только непрерывно совершенствующийся и всемогущий разум, структура мироздания тоже нарушилась бы. Это, конечно, не означало бы, что мироздание стало бы хуже или лучше, оно бы просто стало другим, ибо у непрерывно развивающегося разума может быть только одна цель: изменение природы Природы. Поэтому сама суть «закона Вечеровского» состоит в поддержании равновесия между возрастанием энтропии и развитием разума. Поэтому нет и не может быть сверхцивилизаций, ибо под сверхцивилизацией мы подразумеваем именно разум, развившийся до такой степени, что он уже преодолевает закон неубывания энтропии в космических масштабах. И то, что происходит сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Мироздания на угрозу превращения человечества в сверхцивилизацию. Мироздание защищается.

Героям остаётся решить, что же делать дальше — бросить «нежелательные» теории в обмен на благополучие или вступить в противостояние с сильнейшим противником (возможно, с самой Природой). Вывод Вечеровского вполне логичен — если он прав и события есть реакция Природы на их действия, то эта реакция — тоже есть некое явление в сфере естествознания, которое можно изучить, предсказать и далее подчинить своей воле. Вечеровский фанатично предан науке и собирается продолжать исследования, предлагая тем из коллег, кто не чувствует в себе сил для борьбы, передать материалы ему. То, что изучение этого явления может оказаться опасным, не может остановить истинного учёного. Остальные, обдумав ситуацию в течение более или менее длительного времени, сдаются. Дольше всех держится Малянов, но и ему приходится отступить: он получает недвусмысленное последнее предупреждение, что за его упрямство заплатят сын и жена.

Я перечитал сабж потому что часто стал в шутку приводить его пример коллегам, когда у нас по миллиону странных причин не клеилась работа по какому-либо направлению. В общем и целом мои воспоминания о повести и ожидания оказались несколько завышенными, но обо всем по порядку.

Сюжет сродни библейской истории о Вавилонской башне, потому что Мироздание это и есть бог. Это кстати продолжение истории Адама, который тоже захотел "царствовать и всем владети". Я надеюсь никто не верит в историю со змеем и Евой, ясно же что Адам сам полез на елку за укропом чтобы любопытство удовлетворить. В Библии бог вмешивается в строительство прямым образом - смешивая языки, а мог бы все утопить или там огненный дождь тоже вариант. Историки связывают рассказ о башне с Этеменанки - зиккуратом древнего Вавилона, который судя по всему был благополучно достроен. 

Что могло объективно (то есть отбрасывая мифологические причины) помешать монументальному строительству? Ну наверно смерть правителя, чьей волей направлялось деяние, заговор со сменой власти, война, вторжение варваров. Или смотри рассказ Теда Чана Вавилонская башня. Короче говоря, богу не обязательно было вмешиваться напрямую, можно было элегантнее порешать.

Теперь возвращаюсь к повести. Тут есть вопросы.

• Непонятно в какой момент Гомеостатическое Мироздание начинает действовать? Почему оно допускает теорию относительности, но препятствует М-полостям. Обезьяна с дубиной это уже серьезный шаг от энтропии к развитию разума. Эволюция в целом тоже.
• Следующий вопрос, почему этот закон сохранения действовал столь избирательно? Почему не навести наваждение на самих ученых, занимающихся опасными исследованиями? 
• И зачем собственно чудеса? Дерево во дворе, визит пришельца? Достаточно каких-то случайных событий, болезни, несчастного случая, интриг коллег и др. См. случай с Архимедом. Короче как в Омен.

Кто я такой конечно, но я бы поправил сюжет следующим образом: 30 пирогов и одна свечка

Мне кажется учёный должен быть один - Малянов - он продолжает работу своего учителя, умершего при странных обстоятельствах. Пока он разбирает черновики, начинают происходить всякие мешающие события. Это не чудеса, выглядят они почти естественно. Сначала более менее хорошие события, они просто отвлекают: Лида приехала, выиграл в лотерею, зовут на телевидение рассказывать про астрономию, предлагают повышение по службе. 

Потом начинается похуже: соседи затопили, пожар в лаборатории на работе или там стихийное бедствие, но и Малянов уже начинает о чём-то догадываться. Он делает перерыв в работе для выяснения судьбы коллег, работавших с этими материалами раньше. Тут всплывают всякие загадочные совпадения и обстоятельства. Он находит и условного Глухова, и условного Вайнгартена. Понимает ещё больше, потом находит условного Вечеровского, у которого уже рак и он умирает. Вечеровский излагает свою теорию. Заканчивается тем что Малянов сидит за столом и решает что ему делать. Сам с собой. 

Чтобы померяться силами с богом надо стать как бог. Сначала Малянов лишится всех материальных благ и имущества. Потом лишится всех родственников и связей. Потом останется только он сам и его бренное тело. Тут уже сложнее, но какое-то время можно потрепыхаться. И можно дальше продлить себя через приемника. Подготовить его заранее, но как-то не вмешивать до поры до времени в работу.

В общем, либо он работает дальше и готовит приемника, понимая, что долго не протянет. Либо отказывается, типа "Сосед ученый Галилея" и далее по тексту. Открытый финал, Малянов встречает рассвет, смотрит на Солнце неумолимо вылезающее из-за горизонта, готовое жечь напалмом. Занавес.

Над чем стоит подумать:

1. Как коррелирует обсуждаемая тема с Счастливый принц?
2. Как коррелирует с сюжетом книги Германа Мелвилла "Моби Дик"? 
3. При чем тут стоический Мудрец?

Взгляд назад

Жена же Лотова оглянулась позади

его и стала соляным столпом.

Книга Бытия

И праведник шел за посланником Бога,

Огромный и светлый, по черной горе.

Но громко жене говорила тревога:

Не поздно, ты можешь еще посмотреть

На красные башни родного Содома,

На площадь, где пела, на двор, где пряла,

На окна пустые высокого дома,

Где милому мужу детей родила.

Взглянула — и, скованы смертною болью,

Глаза ее больше смотреть не могли;

И сделалось тело прозрачною солью,

И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет?

Не меньшей ли мнится она из утрат?

Лишь сердце мое никогда не забудет

Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Анна Ахматова Лотова жена, 1924

Еще про обернувшегося: Орфей и Эвридика. Тот кто ведом богом, не оборачивается.

TV Series

Из Гигина:

Калхас, брат Левкиппы и Феонои, научился искусству прорицания от своего отца Фестора. Однажды Феоноя гуляла по морскому берегу вдоль стен Трои и ее схватили карийские пираты. Так она стала наложницей царя Икара. Фестор, не мешкая, пустился в погоню, но потерпел кораблекрушение у карийских берегов, и Икар заключил его в темницу. Несколько лет спустя Левкиппа, которая была еще ребенком, когда произошли эти печальные события, отправилась в Дельфы, чтобы узнать о судьбе своего отца и сестры. Пифия посоветовала ей переодеться в жреца Аполлона и отправиться на их поиски в Карию. Левкиппа послушно побрила себе голову и пришла ко двору царя Икара. Феоноя, не узнав сестру в таком обличье, влюбилась в нее и сказала одному из стражей: «Приведи этого молодого жреца в мою опочивальню!» Левкиппа, тоже не узнав Феоною, испугалась, что ее предадут смерти за мошенничество, и отказалась. Тогда Феоноя, которая знала, что не может приказать дворцовым слугам совершать святотатство и убить жреца, распорядилась, чтобы убийство совершил кто-нибудь из узников-чужеземцев, послав для этой цели меч. Выбор пал на Фестора, который, отправившись в спальню, где была закрыта Левкиппа, и обнажив меч, в отчаянии рассказал, зачем он пришел. «Я не убью тебя, — произнес он, — ведь я тоже поклоняюсь Аполлону, и мне лучше самому лишиться жизни, чем убить его жреца. Но сначала я открою тебе свое имя: я — Фестор, сын аргонавта Идмона и троянский жрец». Он уже был готов вонзить меч себе в грудь, но Левкиппа вырвала меч и отбросила его в сторону. «Отец! Отец! — вскричала она, — я — дочь твоя, Левкиппа! Не обращай это оружие против себя, лучше убей им омерзительную наложницу царя Икара. Пойдем, я проведу тебя!» Они поспешили в чертог, где Феоноя занималась вышиванием. «Ага, похотливая баба, — закричала Левкиппа, ворвавшись в комнату и таща за собой Фестора. — Готовься умереть от руки моего отца Фестора, сына Идмона!» Тут наступил черед Феонои воскликнуть: «Отец! Отец!» И когда слезы радости полились из их глаз и зазвучали слова благодарности Аполлону, царь Икар великодушно отпустил их всех домой, одарив богатыми подарками.

Cодержание фабулы совершенно неизвестно из других источников. Возможно, мы имеем дело с пересказом поздней трагедии.

Жена Протесилая Лаодамия, дочь Акаста (некоторые называют ее Полидорой, дочерью Мелеагра), так скучала без него, что, когда он отплыл в Трою, она сделала его бронзовую или восковую статую и клала ее с собой в постель. Но это было слабым утешением, и, когда до нее дошла весть о смерти мужа, она стала умолять богов сжалиться над ней и позволить ей еще хоть раз встретиться с ним хотя бы на три часа. Всемогущий Зевс исполнил просьбу Лаодамии, и Гермес привел тень Протесилая, чтобы оживить статую. Вещая устами статуи, Протесилай стал умолять ее не медлить и последовать за ним; по истечении трех часов их встречи Лаодамия закололась мечом в его объятьях6. Другие говорят, что отец Лаодамии Акаст силой заставил ее вновь выйти замуж, но она продолжала спать со статуей до тех пор, пока слуга, принесший яблоки для утренней жертвы, не заглянул в щель двери спальни и не принял статую за лежащего в ее объятиях любовника. Он обо всем доложил Акасту, который ворвался в комнату к Лаодамии и увидел все как есть. Чтобы дочь не мучила себя дольше, Акаст приказал сжечь статую, но Лаодамия бросилась в костер и погибла

Протесилай это первый ахеец, сошедший на берег возле Трои, убил нескольких троянцев и был поражен копьем Гектора. Гибель первого десантника была предсказана заранее.

A parable

 - Are you familiar with the parable of the organ grinder's monkey? Now, the organ grinder's monkey is tiny in stature and havin been taken from the wild, he's naturally overwhelmed by the enormous world around him. But every morning, a sweet elderly woman dresses him in a fine suit of clothes. She fits him with a red velvet vest adorned with pearl buttons and a handsome red fez with a silk tassel. She slips on brocade shoes that curl at the toe. And he's paired with a fine gilt music box on an exquisite gold chain fastened to his neck and his neck alone. Whenever he ventures into the city perform, he thinks: "What a powerful fellow I must be. Look how patiently everyone waits just to watch me dance." "And wherever I go", he thinks, "this music box must follow, and with it, this poor downtrodden man. And if I chose not to dance, this sorry street peddler would starve, and every time I do decide to dance, every time . . . he must play, whether he wishes to or not. "

Уроки

В программе Статус от 6.10.2020 Екатерина Шульман рассказывала про Роберта Джея Лифтона, американского психиатра, специалиста по исследованиям посттравматического расстройства. Некоторые цитаты:

Он выводил те принципы, те элементы, которые позволяют разрушать человеческую личность внутри секты. Сами по себе эти признаки, когда их прочитаешь, они выглядят довольно пугающе знакомыми, потому что кто только не применяет эти же самые методы. Только вопрос в степени. От государства, которое индоктринирует граждан определенным образом идеологически, до политических партий, которым нужны сторонники.

Что делают секты? Контролируют окружающую среду. То есть они помещают тебя в то пространство, в котором, например, время течет определенным образом. Если это секта религиозная, то она дает тебе мистический опыт. То есть она тебе рассказывает, что у тебя было просветление, ты слышал голоса, чего-нибудь такое.

Если это секта не религиозная, а политическая, она дает тебе опыт душевного единства с товарищами, от которого у тебя возникает такое ощущение счастья, что ты потом очень хочешь к этому вернуться.

Принцип чистоты — вот это очень важно, помните, про врачей? — это разделение на чистое и грязное, на нас и их, на чистых, правильных людей внутри нашей группы — и грязных, опасных, неправильных всех остальных, — вот это очень важная штука, потому что она много где начинает звучать.

Догма, в которую мы верим — следующий принцип — единственно правильное учение, научная истина, религиозная истина, которая нам открылась. Она является абсолютно правдой, по сравнении с ней ничего другое не может считаться этой правдой, поэтому мы ее держимся, ее защищаем.

Свой язык. Набор определенных клише, терминов, которыми общаются приверженцы и которые для них означают нечто само собой понятное.

Примат доктрины над личностью: Наша вера, наша правда, наше дело важнее любого отдельного человека

И последнее — это разделение на тех, кто имеет право на существование и тех, кто не имеет. Мы правильные, мы выживем, мы спасемся при конце света мы попадем в рай, все остальные в рай не попадут.

Вот эти элементы. Еще раз повторю, в какой-то слабой степени они много каким объединениям свойственны. Но секты используют их по полной программе, плюс еще они манипулируют базовыми физиологическими потребностями человека. То есть там депривация сна, какие-нибудь ритуалы, какие-нибудь молитвы, поклоны, лишение еды. В общем, введение человека в такое состояние когда он слаб и мало чего соображает. Тут у них голоса начинаются, ангелы приходят. В общем, чего только с ним не бывает.

Добавлю от себя, втягивание в орбиту секты происходит постепенно, незаметно, step by step, так что потом даже не возникает вопрос, как я здесь оказался и зачем? Некоторые секты сразу говорят тебе - мы не секта, ты можешь уйти когда захочешь, никто тебя не держит. Никто, кроме тебя самого.

Вопросы :

1. Как коррелирует с Мы в ответе за тех кого приручили?
2. Как коррелирует с Эцих с гвоздями?
3. ...

Дон Жуан

В книге Карлоса Кастанеды "Путешествие в Икстлан" дон Хуан учит незадачливого рассказчика "неделанию":

...Он снова указал на скалу.

— Это скала является скалой только лишь потому, что ты знаешь, как с ней обращаться и что с ней можно делать. Я называю это деланием. Человек знания, например, осознает, что скала является скалой только вследствие делания. Поэтому если он хочет, чтобы она перестала быть скалой, ему достаточно начать практиковать неделание. Понимаешь?

Я не понимал ничего. Он засмеялся и предпринял еще одну попытку:

— Мир есть мир потому, что ты знаешь делание, которое делает его таковым. Если бы ты не знал делания, свойственного миру, он был бы другим.

...

Он наклонился и поднял маленький камушек. Взяв его между большим и указательным пальцами левой руки, он поднес камушек к самым моим глазам.

— Смотри: вот камушек. Он является камушком вследствие делания, которое делает его камушком.

...

— Деланием разделяются этот камушек и этот валун, — продолжил он. — Чтобы научиться неделанию, тебе, скажем так, нужно слить их воедино.

Интересно, что эта "магическая" практика базируется по сути на психологической теории деятельности — школе советской психологии, основанной А.Н. Леонтьевым и С.Л. Рубинштейном на культурно-историческом подходе Л.С. Выготского.

Базовый тезис теории формулируется следующим образом: не сознание определяет деятельность, а деятельность определяет сознание.

На основе этого положения в 30-х годах Рубинштейн формирует основной принцип: «единство сознания и деятельности». Психика и сознание, формируясь в деятельности, в деятельности и проявляются. Деятельность и сознание — это не две разные стороны обращенных аспектов, они образуют органическое единство (но не тождество). Деятельность не является совокупностью рефлекторных реакций на внешний стимул, так как регулируется сознанием. Сознание рассматривается как реальность, которая не дана субъекту непосредственно для его самонаблюдения. Сознание может быть познано лишь через систему субъективных отношений, в том числе через деятельность субъекта, в процессе которой субъект развивается. 

Леонтьев уточняет положение Рубинштейна: Сознание не просто «проявляется и формируется» в деятельности как отдельная реальность – оно «встроено» в деятельность и неразрывно с ней. (c) Wiki

Как это связано с цитатой выше? С точки зрения общепсихологической теории деятельности, восприятие объекта происходит лишь тогда, когда мы взаимодействуем с ним. Даже когда мы просто его осматриваем, мы примеряем к нему способы нашей возможной активности, как бы прощупываем его взглядом (цитата из лекций И.Журавлева). Если бы нас попросили определить предмет с закрытыми глазами, мы бы ощупывали его руками. Иными словами любой предмет вокруг нас встроен в систему наших возможных действий с ним. Таким образом наш взгляд на этот предмет заужен нашими знаниями, опытом и здравым смыслом, об этом и говорит дон Хуан.

А эта цитата к вопросу о здравом смысле (англ. common sense)

— Нас всех учат вступать в некое общее соглашение относительно всего, что связано с деланием, — мягко произнес он. — Ты даже понятия не имеешь, какую мощь, какую силу несет в себе это соглашение.

Но об этом следующий раз (если таковой будет).

еще немного к теории деятельности тут 

Орфей и Эвридика

      То были душ причудливые копи...
      Рудой серебряною шли они --
      прожилками сквозь тьму. Между корнями
      ключом забила кровь навстречу людям
      и тьма нависла тяжестью порфира.
      Все остальное было черным сплошь.
      Здесь были скалы,
      и призрачные рощи, и мосты над бездной,
      и тот слепой огромный серый пруд,
      что над своим далеким дном повис,
      как ливневое небо над землею.
      А меж лугов застенчиво мерцала
      полоской бледной узкая тропа.
      И этою тропою шли они.
      Нетерпелив был стройный тихий муж,
      в накидке синей шедший впереди.
      Его шаги глотали, не жуя,
      куски тропы огромные, а руки,
      как гири, висли под каскадом складок,
      не помня ничего о легкой лире,
      что с левою его рукой срослась,
      как с розою ползучей ветвь оливы.
      Он в чувствах ощущал своих разлад,
      как пес, он взглядом забегал вперед
      и возвращался, чтоб умчаться снова
      и ждать у поворота вдалеке, --
      но слух его, как запах, отставал.
      Порой ему казалось, что вот-вот
      он слухом прикоснется к тем двоим,
      что вслед за ним взбираются по скату.
      И все же это было только эхом
      его шагов и дуновеньем ветра.
      Он громко убеждал себя: "Идут!"
      Но слышал только собственный свой голос.
      Они идут, конечно. Только оба
      идут ужасно медленно. О если б
      он обернуться мог -- (но ведь оглядка
      была бы равносильна разрушенью
      свершающегося), -- он увидал бы,
      что оба тихо следуют за ним:
      он -- бог походов и посланий дальних
      с дорожным шлемом над открытым взглядом,
      с жезлом в руке, слегка к бедру прижатой,
      и хлопающими у ног крылами.
      Его другой руке дана -- она.
      Она -- любимая столь, что из лиры
      одной шел плач всех плакальщиц на свете,
      что создан был из плача целый мир,
      в котором было все -- луга и лес,
      поля и звери, реки и пути,
      все было в этом мире плача -- даже
      ходило солнце вкруг него, как наше.
      и небо с искаженными звездами.
      Она -- любимая столь...
      И шла она, ведомая тем богом,
      о длинный саван часто спотыкаясь,
      шла терпеливо, кротко и неровно,
      как будущая мать в себя уставясь,
      не думая о впереди шагавшем
      и о дороге, восходящей к жизни,
      Она ушла в себя, где смерть, как плод,
      ее переполняла.
      Как плод, что полон сладостью и тьмою,
      она была полна великой смертью,
      ей чуждой столь своею новизной.
      В ней девственность как будто возродилась
      и прежний страх. Был пол ее закрыт,
      как закрываются цветы под вечер,
      а руки так забыли обрученье,
      что даже бога легкого касанье --
      едва заметное прикосновенье --
      ей, словно вольность, причиняло боль.
      Она теперь была уже не той,
      что у певца светло звенела в песнях,
      не ароматным островком на ложе,
      не собственностью мужа своего, --
      но, распустившись золотом волос,
      она запасы жизни расточила
      и отдалась земле, как падший дождь.
      И превратилась в корень.
      И когда
      внезапно бог ее остановил
      и с горечью сказал: "Он обернулся!",
      она спросила вчуже тихо: "Кто?"
      А впереди у выхода наружу
      темнел на фоне светлого пятна
      неразличимый кто-то. Он стоял
      и видел, как на узенькой тропе
      застыл с печальным ликом бог походов,
      как молча повернулся он, чтоб снова
      последовать за той, что шла назад,
      о длинный саван часто спотыкаясь,
      шла -- терпеливо, кротко и неровно...

Р.М. Рильке: "Орфей. Эвридика. Гермес" (пер. К. Богатырева)

Вопросы :

1. Что за метафора, пытаться воскресить прежнюю возлюбленную?
2. Почему такое сравнение: ... шла терпеливо, кротко и неровно,/ как будущая мать в себя уставясь,/ не думая о впереди шагавшем/ и о дороге, восходящей к жизни. Она ушла в себя, где смерть, как плод,/ ее переполняла?
3. 
   

еще вариант перевода:

Отрочество

Портрет Л.Н.Толстого - И.Н.Крамской. 1873

Жалкая, ничтожная пружина моральной деятельности – ум человека!

Слабый ум мой не мог проникнуть непроницаемого, а в непосильном труде терял одно за другим убеждения, которые для счастья моей жизни я никогда бы не должен был сметь затрогивать.

Из всего этого тяжелого морального труда я не вынес ничего, кроме изворотливости ума, ослабившей во мне силу воли, и привычки к постоянному моральному анализу, уничтожившей свежесть чувства и ясность рассудка.

Отвлеченные мысли образуются вследствие способности человека уловить сознанием в известный момент состояние души и перенести его в воспоминание Склонность моя к отвлеченным размышлениям до такой степени неестественно развила во мне сознание, что часто, начиная думать о самой простой вещи, я впадал в безвыходный круг анализа своих мыслей, я не думал уже о вопросе, занимавшем меня, а думал о том, о чем я думал. Спрашивая себя: о чем я думаю? – я отвечал: я думаю, о чем я думаю. А теперь о чем я думаю? Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум заходил...

Однако философские открытия, которые я делал, чрезвычайно льстили моему самолюбию: я часто воображал себя великим человеком, открывающим для блага всего человечества новые истины, и с гордым сознанием своего достоинства смотрел на остальных смертных; но, странно, приходя в столкновение с этими смертными, я робел перед каждым, и чем выше ставил себя в собственном мнении, тем менее был способен с другими не только выказывать сознание собственного достоинства, но не мог даже привыкнуть не стыдиться за каждое свое самое простое слово и движение.

Л.Н.Толстой отрывок из "Отрочества"

см. также Аватара 

The Road Not Taken by Robert Frost

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth; 

Then took the other, as just as fair,

And having perhaps the better claim,

Because it was grassy and wanted wear;

Though as for that the passing there

Had worn them really about the same, 

And both that morning equally lay

In leaves no step had trodden black.

Oh, I kept the first for another day!

Yet knowing how way leads on to way,

I doubted if I should ever come back. 

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost, 1916

Pay attention to the eye rhyme in the final stanza (hence -:- difference). 

see also Stopping by Woods on a Snowy Evening by Robert Frost

Примеры переводов см.под катом

Плавание

...Прошли еще и еще ряд. Проходили длинные, короткие, с хорошею, с дурною травой ряды. Левин потерял всякое сознание времени и решительно не знал, поздно или рано теперь. В его работе стала происходить теперь перемена, доставлявшая ему огромное наслаждение. В середине его работы на него находили минуты, во время которых он забывал то, что делал, ему становилось легко, и в эти же самые минуты ряд его выходил почти так же ровен и хорош, как и у Тита. Но только что он вспоминал о том, что он делает, и начинал стараться сделать лучше, тотчас же он испытывал всю тяжесть труда и ряд выходил дурен...

Чем долее Левин косил, тем чаще и чаще он чувствовал минуты забытья, при котором уже не руки махали косой, а сама коса двигала за собой все сознающее себя, полное жизни тело, и, как бы по волшебству, без мысли о ней, работа правильная и отчетливая делалась сама собой. Это были самые блаженные минуты.

 Лев Толстой Анна Каренина

Вопросы :

1. Как коррелирует с эйфорией бегуна?
2. Как коррелирует c Have a bath? С темой корреляции гендера и нулевого артикля?  С Пророчество?
3. ...

Winter's Coming

...Так что, несмотря на уединение или вследствие уединения, жизнь его была чрезвычайно наполнена, и только изредка он испытывал неудовлетворенное желание сообщения бродящих у него в голове мыслей кому-нибудь, кроме Агафьи Михайловны, хотя и с нею ему случалось нередко рассуждать о физике, теории хозяйства и в особенности о философии; философия составляла любимый предмет Агафьи Михайловны.

Лев Толстой Анна Каренина

Все не то чем кажется

Какая это геометрическая фигура по вашему?

См. ответ под катом