пятница, 14 декабря 2018 г.

Причудливо тасуется колода

В "Центре тяжести" А. Поляринова есть эпизод с канадским студентом Реми, который очень смешно говорит по-русски:
...На четвертом курсе ко мне в комнату в общежитии подселили нового соседа – студента по обмену из Канады.
– Приветствую тебе свое приветствие, – сказал он, переступив порог комнаты. На плече синяя сумка, под мышкой – системный блок. – Меня зовут Реми, я из провинциальной провинции Квебек! Я изучаю ваш удивительный русский язык русских.
– Типа лингвист, что ли?
– Да-да. Я приехал изучать изучение уличного российского языка улиц.
– В смысле сленг изучаешь?
– Да-да, уличный язык улиц.
– Ты же знаешь, что такое тавтология?
Он закивал.
– Да-да, это бессмысленное повторение повторяющихся слов без всякого смысла.
– Ты же понимаешь, что «повторение повторяющихся слов» – это тавтология?
Он яростно закачал головой:
– Нет-нет, мой языковой учитель русского языка говорил, что существительное рядом с глаголом усиливает усиление выразительности.
Я полдня объяснял ему, что его учитель не прав. Реми внимательно слушал меня, кивал и старательно записывал все в свою книжечку с шестипалой ладонью и цифрой три на обложке. Он вроде бы все понял, но через пару дней снова перешел на свой собственный «русский язык русских». Вообще, с языком у него было не очень: он, например, знал, кажется, все русские идиомы, но при этом всегда косячил, когда пытался их воспроизвести:
– Я тут все дном наверх переставил, но так и не нашел свою книжную книжку.
Или:
– Она возникла, как гром посередине очень ясного неба.
Или:
– Как говорят у вас в России: без труда ловить рыбу в искусственных водоемах строго запрещено законом.
 Я думал, что это отсылка к "Дон Кихоту", где есть подобное в небольших фрагментах из настоящих рыцарских романов:
...больше же всего любил он сочинения знаменитого Фельсьяно де Сильва, ибо блестящий его слог и замысловатость его выражений казались ему верхом совершенства, особливо в любовных посланиях и в вызовах на поединок, где нередко можно было прочитать: "Благоразумие вашего неблагоразумия по отношению к моим разумным доводам до того  помрачает мой разум, что я почитаю вполне разумным принести жалобу на ваше  великолепие". Или, например, такое: "...всемогущие небеса, при  помощи  звезд  божественно возвышающие вашу божественность, соделывают вас достойною тех достоинств, коих удостоилось ваше величие". Над подобными оборотами речи бедный кавальеро ломал себе  голову и не спал ночей, силясь понять их и добраться до их смысла, хотя сам Аристотель, если б он нарочно для этого воскрес, не  распутал  бы  их  и  не понял.
Тем более, что у Поляринова есть еще отсылки к Рыцарю Печального Образа, но оказалось, что манеры Реми позаимствованы из "Бесконечной шутки" Дэвида Фостера Уоллеса. Фрагмент интервью на Дистопии.
... Потому что в романе ("Центр тяжести"), в третьей части про Егора, есть персонаж Реми, канадец, который очень странно разговаривает. Это я у Уоллеса подсмотрел. У него есть целая сюжетная линия канадцев, которые очень странно разговаривают. Они же говорят и на французском, и на английском. И Уоллес придумал такую фишку: они говорят как будто Google translate’ом. Представьте, если фразы с французского на английский перетащить с чужой грамматикой, что будет? Так разговаривают канадцы у Уоллеса. Это очень смешно получается, потому что они пытаются говорить идиомами, но они говорят идиомами абсолютно криво. Они французские идиомы дословно переводят. Поэтому, когда я с этим работал, я подумал: «А почему бы и нет. Это такая классная идея. Использую».
И вообще, судя по всему "ЦТ" не на шутку пропитан "Шуткой". Will see...



четверг, 13 декабря 2018 г.

Puppets


Вспомнился случай из моей школьной жизни. Дело было на уроке истории, проходили мы уже историю России, как сейчас помню, времена Ивана Грозного, то есть это где-то класс 7. Я не был особым ботаном, но по истории числился на хорошем счету, и ко мне бывало учитель обращалась как к одной из последних инстанций, когда кто-то не мог ответить на вопрос. И вот тут произошел именно такой случай. Вопрос довольно-таки глобальный был - о роли личности в истории, а конкретно о роли Ивана Грозного. Я бодро, без всякого раздумья ответил, что личность, характер и поведение этого царя сыграли основополагающую роль в истории страны. А вы, кстати, что думаете по этому поводу?

Кому интересно, что было дальше на уроке истории в далекой далекой Галактике Млечный Путь, прошу под cut.

воскресенье, 2 декабря 2018 г.

Зеркало


Есть такая известная строфа из старой песни:
Гляжусь в тебя, как в зеркало,
До головокружения,
И вижу в нем любовь мою,
И думаю о ней.
Что, а точнее кто, здесь любовь моя, вот вопрос.

Возвращаясь еще раз к метафоре о Щите Персея, социум это зеркало, через которое индивид наблюдает и поверяет себя. Наблюдение в данном случае это сравнение, и вытекающее из него понимание/постижение. Близкие нам люди большие кусочки этого зеркала, мало знакомые - частички поменьше. Мы осознаем себя через восприятие всех этих людей, смотрим на себя их глазами.

Стоп... А как собственно мы можем смотреть на себя чьими-то глазами?

Буквально смотреть конечно не можем. Мы вычитываем из поведения, мимики и речи окружающих нужную нам информацию, строя модель самих себя (про модели было тут). Насколько наша модель самих себя близка к действительности? Тут конечно правомерен вопрос, что такое действительность, но это оставим на другой раз. Это зависит от нашего умения правильно интерпретировать поток информации о себе и строить на её основе ментальные модели. Думаю, есть определенная тенденция усложнения и уточнения модели самого себя по мере взросления. Основы модели формируются родителями. Мы становимся теми, кого они видят или, скорее, хотят видеть. Далее постепенно мы учимся, по крайней мере хочется в это верить, лучше понимать других людей, выбирая из информационного потока что-то действительно важное и отбрасывая заведомо недостоверное. Тут поднимается во весь рост вопрос о правильной интерпретации, потому что качество восприятия информации, особенно о самом себе, зависит как от количества, так и, что важнее, диапазона (то есть качества) тех социальных и личностных взаимодействий с разными людьми, которые индивид успел пережить на протяжении жизни (см. заметку про модели). Таким образом мера нашей собственной сложности зависит от сложности окружавших и окружающих нас людей. Тексты в широком смысле этого слова тоже становятся материалом для оттачивания навыков интерпретации и построения моделей. Модель себя - автопортрет Дориана Грея, который мы рисуем и дополняем все время пока живем.

В заметке про модели я говорил, что у нас есть для себя далеко не одна модель: как минимум одна индивидуальная/личностная, и одна или несколько социальных/ролевых - защитных оболочек (подробнее про это тут).  Проще говоря: быть и казаться. Разница этих двух моделей может быть принята за меру конформизма. Чем разница значительнее, тем глубже внутренний конфликт внутри человека.

Социальная модель берется за основу при взаимодействии с социумом, в который излучаются вербальные и невербальные сигналы, интерпретируемые другими людьми для самооценки и построения своих моделей, которые они, в свою очередь, применяют при взаимодействии с социумом. В итоге индивид и социум это пара зеркал, расположенных друг напротив друга. Зеркала эти, естественно, крайне кривые, потому что имеют место серьезные искажения на этапе интерпретации с обеих сторон.

Довольно сложная схема, все друг друга отражают, и, главное, непонятно кто конкретно на что конкретно влияет. Все влияют на всех? Кто тогда главный источник света, который отражают все эти зеркала? И кто тот глаз, в который в конце концов попадает этот много раз отраженный свет? Но и это еще не все. Под cut-ом фрагмент из эссе Джона Бёрджера (John Berger) (из книги "Искусство видеть", 1972).
...Согласно традиции и обычаю, уже обсуждаемым, но еще не преодоленным, характер присутствия женщины в социуме отличается от характера присутствия мужчины. Присутствие мужчины держится на обещании силы, которую он воплощает. Если это обещание внушительное и убедительное, то и присутствие его заметное. Если же оно скромное или неубедительное, то и место мужчина занимает соответствующее. Обещанная сила может быть моральной, физической, эмоциональной, экономической, социальной, сексуальной, но в любом случае ее объект внеположен самому мужчине. Мужское присутствие говорит о том, что он может сделать тебе или для тебя. Это присутствие может быть мистификацией – в том смысле, что мужчина может лишь делать вид, что он способен на что-то, на что в действительности он не способен. Но в любом случае это претензия на силу, которая может быть применена в отношении кого-то другого.
Напротив, характер присутствия женщины выражает ее собственное отношение к себе и определяет, что с нею может или не может быть сделано. Ее присутствие выражается в ее жестах, голосе, мнениях, высказываниях, одежде, избираемом окружении, вкусе; на самом деле буквально все, что она делает, влияет на характер ее присутствия. Присутствовать настолько свойственно женщине, что мужчины склонны воспринимать ее присутствие как некую, можно сказать, физическую эманацию, своего рода тепло,или запах, или ауру.
Родиться женщиной значило родиться в установленном и замкнутом пространстве, под опеку мужчины. Характер женского присутствия в обществе сформировался вследствие навыка женщин жить под такой опекой и в таком ограниченном пространстве. Но за это женщине пришлось поплатиться раздвоением личности. Женщина должна постоянно наблюдать за собой. Она практически все время носит с собой образ самой себя. Идет ли она по комнате или плачет о смерти своего отца, она не может не представлять себя идущей или плачущей. С самого раннего детства ее учили и убеждали все время следить за собой. И так она привыкает считать наблюдающего и наблюдаемого в себе двумя обязательными, но всегда отдельными составляющими своей личности. Она должна все время следить за тем, кто она и что делает, поскольку то, как ее видят окружающие, а в конечном счете то, как ее видят мужчины, имеет решающее значение для того, что обычно считается удачей в женской жизни. Ее переживание себя вытесняется переживанием того, как она оценивается другими. Прежде чем начать общаться с женщиной, мужчины ее рассматривают. Следовательно, то, какой женщину увидят, может определить то, как с ней будут общаться. Чтобы приобрести какой-то контроль над этим процессом, женщина вынуждена его интериоризировать. Часть женской личности, играющая роль наблюдателя, строит отношения с наблюдаемой частью, чтобы показать окружающим, как следует обращаться с ее личностью в целом. В этом показательном общении с самой собой и состоит ее присутствие.
Характер женского присутствия регулирует, что допустимо, а что недопустимо в ее присутствии. В любом ее действии (какой бы ни была его непосредственная цель и мотивировка) также прочитывается указание на то, как женщина хочет, чтобы с ней обращались. Если женщина бросает стакан на пол, она таким образом показывает, как относится к собственному гневу, а значит, как хотела бы, чтобы к нему относились окружающие. Если то же самое делает мужчина, его действие прочитывается просто как выражение его ярости. Если женщина хорошо шутит, то она так демонстрирует свое отношение к шутнику внутри нее, а соответственно, то, как она хочет, чтобы к ней (в роли шутящей женщины) относились окружающие. Только мужчина может просто пошутить, ради самой шутки. Можно сказать все то же самое проще: мужчины действуют, а женщины выглядят. Мужчины смотрят на женщин. Женщины смотрят на то, как на них смотрят. Это в большинстве случаев определяет не только отношение мужчин к женщинам, но также и отношение женщин к самим себе. Наблюдатель внутри женщины – мужчина, а наблюдаемый – женщина. Таким образом, она превращает себя в объект, в объект видения – в зрелище.
В одной из категорий европейской масляной живописи женщины были основным, постоянно повторяющимся сюжетом. Речь идет об изображении обнаженной натуры. Обнаженные фигуры европейской живописи помогут нам выявить некоторые условности и критерии, в рамках которых женщины виделись и расценивались как зрелище, предмет рассмотрения....
... В европейской традиции художниками и зрителями-владельцами обычно были мужчины, а теми, к кому относились как к объектам, – обычно женщины. Это неравноправие отношений настолько укоренено в нашей культуре, что до сих пор структурирует сознание многих женщин. Они обходятся с собой так, как с ними обходятся мужчины. Они, подобно мужчинам, наблюдают собственную женственность...
Эссе написано довольно давно и может быть даже расценено в наши дни как сексистское, если не уточнить терминологию: будем считать, что женщина и мужчина не указание на физический пол индивида, а психологические части одной личности (мужчина - действующая часть, женщина - часть, ожидающая действия других). Вышеописанное расщепление присуще всем людям, в каждом из нас есть наблюдающий и наблюдаемый - еще одна пара зеркал внутри человека.  


понедельник, 26 ноября 2018 г.

Здравый смысл


В короткометражке 2011 года "Загадка Вурмана" психиатр в исполнении Мартина Фримана попадает в странную ситуацию, пытаясь разоблачить заключенного-симулянта. Забавно наблюдать, как весь его привычный мир, мир поверенный его здравым смыслом и научным знанием рушится в одно мгновение. Забавно, потому что мы уверены, что в такой ситуации мы точно никогда не окажемся, хотя это еще бабушка надвое сказала

Дон Кихотов виртуальный мир, населенный великанами, рыцарями и волшебниками тоже на протяжении книги претерпевает под действием жестокой реальности неминуемые метаморфозы: постепенно из бесстрашного безумца он превращается в слабого больного старика, из которого в конце вместе с его сверхценностной идеей уходит и самая его жизнь.

Приключения в первом томе мне напомнили древнегреческий миф о Тезее. Многие помнят про лабиринт Минотавра, но вообще-то Тезей начал геройствовать с младых ногтей еще по дороге к батюшке Эгею в Афины, когда победил и убил:
  • Разбойника Перифета, сына Гефеста, убивавшего путников медной палицей.
  • Разбойника Синиса, (по прозвищу Сгибатель сосен), жившего в сосновой роще и расправлявшегося с путниками, привязывая их к двум согнутым соснам, после чего высвобождал деревья, и людей разрывало надвое.
  • Кроммионскую свинью (по некоторым сведениям это было не чудовище, а разбойница). 
  • Разбойника Скирона, заставлявшего путников мыть ему ноги у обрыва и сбрасывающего их пинком в пропасть, где несчастных съедала гигантская черепаха.
  • Разбойника Керкиона, заставлявшего путников бороться насмерть.
  • Разбойника Дамаста (по прозвищу Прокруст).

Все эти люди были разбойниками только с точки зрения победителей, то есть афинян, а так вообще-то это были суверенные правители тех мест, через которые прошел Тезей. 

Теперь представьте, что мы бы знали историю Дона Кихота (в первом томе не многим отличающегося от маньяка, бегающего с бритвой по подъезду) только с точки зрения его самого - получился бы не менее внушительный список побежденных чудовищ, мавров и волшебников. 

Все-таки иногда текст, несмотря на то, что это перевод, увлекает вполне достаточно, чтобы начать "болеть" за буйнопомешанного. Вспоминаются "Мадридские тетради" А.Поляринова:
...На арене появляются два всадника, на лошадях, закованных в доспехи. Они похожи на Дон-Кихотов. Размахивают копьями, кричат. Бык переключается на них, — он пытается поднять одну из лошадей на рога, но ничего не выходит — доспехи не дают ему добраться до нее. Лошадь покорно перебирает копытами, на глазах у нее — шоры. Всадник с победным воплем вонзает копье прямо быку под лопатку. Животное отскакивает — изумленное, обиженное. «Оставь в покое лошадей, не трать силы! Они хотят измотать тебя! Будь умней!» — Кричит Анна, и тут же оглядывается на меня. Мы испуганно улыбаемся друг другу — оказывается, мы оба болеем за быка...
Забавно думать, что вот де сейчас реально окажется, что прав в восприятии реальности был именно Дон Кихот. Это был бы интересный драматургический ход, почти как в "Загадке Вурмана". Набоков считал, что гениальной находкой был бы поединок настоящего Дон Кихота с мнимым дон кихотом из подложного продолжения 1 тома, написанным анонимным автором. Но ничего такого конечно не происходит и во втором томе все, включая писателя, долго и со вкусом издеваются над больным персонажем, что можно считать некоторым воздаянием за беготню с бритвой в первой части. Вообще книга оставила тягостные чувства, крайне она не гуманная, хоть и считалась в XVII веке уморительной комедией. 

В заключении приведу небольшой фрагмент из второго тома, который неплохо иллюстрирует тему реальности-виртуальности, ожидания, здравого смысла и саспенса.

среда, 14 ноября 2018 г.

Автопортрет



Малевич К.С. "Супрематизм. Автопортрет в двух измерениях."
Год создания произведения: 1915. Размер данной картины: 62x80 см. Холст, масло. Картина хранится в Городском музее города Амстердам.

В фильме "Бёрдман" между героями Э.Нортона и Э.Стоун происходит разговор на балконе. Короткая цитата из него:
— Что бы ты сделал, если бы не боялся?
— Я бы вырвал твои глаза...
— Как мило 
— ... чтобы вставить их в свой череп и увидеть мир таким, каким я видел его когда-то...
Смотрю на автопортрет К.Малевича и думаю, интересно было бы поглядеть на мир его глазами.  Интересно, это интеллектуализация или он реально мог так видеть? Александр Верников (см. Трансформация, Пророчество и Аватара) утверждал, что это возможно, при должном желании и тренировке.

У меня лично возникли ассоциации с рассказом Рэя Бредбери "И все-таки наш...".
...Малыш поднял глаза,  туман рассеивался. Над малышом склонялись какие-то фигуры, и он понял,  что  это друзья.  Он  только  что родился, но  был  уже смышленый, на диво смышленый. Он воспринимал окружающий мир. Над ним и вокруг что-то двигалось. Шесть серых с белым кубов склонились к нему, и у всех  шестиугольные  отростки, и  у всех по три глаза. И еще два куба приближались по  прозрачной плоскости. Один совсем белый. И у него тоже три  глаза. Что-то  в этом Белом кубе нравилось малышу. Что-то привлекало. И пахло от этого Белого куба чем-то родным.     Шесть склонившихся над малышом серо-белых кубов издавали резкие высокие звуки. Наверно, им было интересно, и они удивлялись.  Получалось, словно играли сразу шесть флейт пикколо. Теперь  свистели два только что подошедших куба - Белый и Серый. Потом Белый куб вытянул один из своих шестиугольных отростков и коснулся малыша. В ответ малыш протянул одно щупальце. Малышу нравился Белый куб. Да, нравился. Малыш проголодался, Белый куб ему нравится. Может, Белый куб его накормит... Серый куб принес малышу розовый шар. Сейчас его накормят. Хорошо. Хорошо. Малыш с жадностью принялся за еду. Хорошо,  вкусно. Серо-белые  кубы  куда-то  скрылись,  остался  только приятный Белый куб, он стоял над малышом, глядел на него и все посвистывал. Все посвистывал.
... 
- Ну вот, - стоя поодаль, промолвил Уолкот. Он долго стоял не шевелясь. Стоял  и неотрывно  смотрел  в  другой  конец  комнаты,  на Белый цилиндр  и стройный  Белый  четырехгранник  с  Голубой пирамидкой  в  объятиях. 




воскресенье, 11 ноября 2018 г.

Воистину, капитан

Познал я, что нет для них ничего лучшего, как веселиться и делать доброе в жизни своей. И если какой человек ест и пьет, и видит доброе во всяком труде своем, то это — дар Божий.
(Екклесиаст 3:12,13)

пятница, 9 ноября 2018 г.

Паладин 80 уровня

Пабло Пикассо «Дон Кихот»


...Ехали они, ехали и вдруг заметили лодочку без весел и каких-либо снастей, привязанную к стволу прибрежного дерева.  Дон  Кихот огляделся  по сторонам, но не обнаружил ни одной души; тогда он, не долго думая, соскочил с Росинанта и велел Санчо спрыгнуть с осла и покрепче привязать обоих животных к стволу то ли прибрежного тополя,  то ли прибрежной  ивы. Санчо осведомился о причине столь скоропалительного спешивания и привязывания. Дон Кихот же ему ответил так:     - Да будет тебе известно, Санчо, что вот эта  ладья  явно  и  бесспорно призывает меня и понуждает войти в нее и отправиться на помощь какому-нибудь рыцарю или же другой страждущей  знатной  особе,  которую  великое  постигло несчастье, ибо это  совершенно  в  духе  рыцарских  романов  и  в  духе  тех волшебников, что в этих романах и рассуждают и действуют:  когда  кто-нибудь из рыцарей в беде и выручить его может только какой-нибудь другой рыцарь, но их разделяет расстояние в две-три тысячи миль, а  то  и  больше,  волшебники сажают  этого  второго  рыцаря  на  облако  или  же  предоставляют в его распоряжение ладью и мгновенно переправляют по воздуху или  же  морем  туда, где требуется его помощь. Так вот, Санчо, эта ладья причалена здесь с тою же самой целью, и все это такая же правда, как то что сейчас день, и  пока  еще не свечерело, привяжи серого и Росинанта - и с богом; я сяду в  лодку,  даже если меня от этого начнут отговаривать босые братья.
Мигель де Сервантес (с)

Ничего не напоминает? Сцена как будто из старой компьютерной игры (думаю и сейчас они принципиально не поменялись), причем персонаж как-бы понимает (а игрок точно знает), что его приключение срежиссировано какими-то "волшебниками".  Нет никакого смысла лезть в какую-нибудь пещеру с пауками, но так надо по сценарию или просто охота поднять экспы. Кстати Дон Кихот тоже в подобную пещеру лазил. Между рыцарскими романами и романом Сервантеса с одной стороны, и RPG с другой, много общего. О главном сходстве смотри Наполнитель

Еще про компьютерные игры: